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A los habitantes de 
Villa Milagros. 

PRIMAVERA 

Abril 
Da el sol en los cristales, y las cosas 
sus pupilas dilatan. 
Si miro hacia los montes ya la nieve 
se bate en retirada. 
Mas sobre todo pienso en las mejillas 
frescas de las muchachas 
que el invierno hizo frágiles mujeres 
junto al fuego, en estancias. 
Nacerán al amor con esta hora. 
Tendrán la piel cambiada. 
Llevarán como siempre el rojo cántaro 
para traer el agua, 
pero serán ahora entre sus labios 
distintas las palabras. 
11 
Navalmohalla 
Las aguas de este campo me enamoran. 
Cruzan breves y claras 
el prado por debajo 
de románticas vallas, 
con rústicas maderas que recuerdan 
postales olvidadas. 
Atraviesan caminos, y en el fondo 
se miran nuestras caras. 
Reflejan las sombrillas de los pinos, 
abiertas y cercanas. 
A veces en su seno, inquieto, vense 
flores malvas y blancas. 
Redondas piedrecillas en el fondo 
relucen encarnadas. 
Quizá se acerca un leve corderillo 
que después trisca y pasa. 
Parece un nacimiento el césped verde 
del campo con este agua. 
12 
Sor Covadonga 
Yo la veo pasar con su borrico 
por las calles del pueblo, 
con la frente inclinada y las pupilas 
postradas en el suelo. 
Cruza las viejas calles con su hábito 
de blanco siempre y negro. 
Va llevando el ronzal y es la figura 
dulce de un nacimiento. 
Carga el burro de cosas necesarias 
y vuelve hacia el convento. 
Camina como cosa de Dios leve 
que apenas toca el suelo. 
Cruza el puente romano, con la bestia 
sumisa, a paso lento. 
Lentamente retorna por la cuesta; 
sube por el sendero. 
(Dios sabe la belleza de su paso 
diario por el pueblo). 
13 
Mayo 
Poco a poco abandona los caminos 
el agua de la sierra. 
Yo marcho por el campo. En mis rodillas 
las hierbas se congregan. 
Parece que los pechos de las cosas 
respiran mi presencia. 
Parece que respiro con mi pecho 
la fuerza de la tierra. 
Bajo de vez en cuando la mirada. 
Breves flores me cercan. 
Quisiera coger una y hay un rayo 
de sol entre mis yemas. 
14 
Bosque 
Los pinos nos cubrían por la frente. 
Se elevaba un amable 
calor de lecho que moría en brazos 
solitarios del aire. 
Se adhería a mi cuerpo dulcemente 
la quietud del paisaje. 
En su interior el corazón latía 
con golpes anhelantes 
que recordaban horas de la infancia; 
misterios de la carne. 
15 
Merche 
Entro en el patio. Sólo tengo 
que empujar con la mano, suave, 
la puerta; dentro están sus tiestos. 
Entre ellos viene a saludarme. 
Se rodea con ellos, grata. 
Deja que den sombra a su carne; 
que en sus desnudos brazos rocen 
y se confundan con su traje. 
Yo le hablo y, ella, me contesta 
con palabras de flor distantes. 
Pasa el verano, viene otoño, 
y el invierno los hielos trae. 
Los geranios se secan; tienen 
color de muerto los rosales. 
Ella retira en su ventana 
los rojos tiestos por la tarde. 
16 
V E R A N O 

Ind ecision 
Miraba hacia los cielos con mis ojos. 
Todo de azul estaba. 
Miraba bajo el puente y se veía 
pasar con pena el agua. 
Llegaban las muchachas del verano 
con un gozo en sus faldas. 
Vestían de colores y teñían 
de rojo sus palabras. 
Las calles se ponían de otro modo. 
Las pupilas brillaban. 
Yo me quedaba solo sobre el puente 
viendo pasar el agua. 
19 
Mis amigas del verano 
Mis amigas de este verano 
—no debiera quizá decirlo—, 
me ponían la sangre bella, 
que después daba yo al olvido 
bajo las parras o las copas 
de los castaños del camino-
Mis amigas eran las cosas 
gratas que todos conocimos. 
Tenían frutas en el rostro 
y debajo de los vestidos. 
En sus manos la creación 
ostentaba fragantes símbolos. 
20 
María Inés era la más alta 
de las muchachas que ahora digo, 
y María Nieves la más bella, 
bajo la gracia del flequillo. 
Tres Mari Cármenes había 
diferentes como tres ríos. 
Tres Mari Pilis; de las tres 
una vestía como un lirio. 
Y Charito la más pequeña 
con el cabello recogido. 
21 
Final de estío 
Debajo de la parra había luces. 
Las muchachas bailaban. 
Vestían despedidas de septiembres 
en carnes delicadas. 
La música traía amables ecos 
de cosas que se acaban 
y abrazan a los cuerpos anhelantes 
para perpetuarlas. 
Tanto amor en los brazos nos traía 
de nuevo la nostalgia. 
Después todo quedaba en torno triste 
con luces apagadas. 
22 
T res muchachas 
Siempre iban juntas. En sus ojos 
las mismas cosas se miraban. 
Siempre había los mismos frutos, 
siempre el mismo correr del agua. 
Sus palabras se parecían 
como tres hojas de una rama. 
Dieciséis años cumplirían 
cuando el verano terminara. 
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OTOÑO 

Las úlfi mas uvas 
Han cortado las últimas 
uvas esta mañana de la parra. 
No tendrá uvas la tarde. (Dios y el sol 
se mirarán con ansia). 
Quitaron de los ramos 
sus frutos como lágrimas. 
Parecían llorar entre las manos 
recias que las quitaban. 
(Dios y yo bien sabemos la belleza 
de las uvas doradas 
que quedan en octubre, como un símbolo, 
debajo de las ramas). 
Parecía morir algo en mi pecho; 
nacer algo en mi alma. 
Yo soñé tantas veces con su fruta 
que muero de cortarla. 
De no poder tenerla entre mis manos 
moriré, y no mirarla. 
27 
Yo quisiera quedarme eternamente 
solo bajo esta parra, 
contemplando algún fruto imaginario, 
con Dios y con mi alma. 
Volveré por la tarde, sin sarmientos, 
de nuevo a contemplarla. 
Me sentaré a su sombra ya sin hojas; 
Dios me dirá palabras. 
28 
A Conchita, pintora 
Conchita tiene veinte años. 
Pinta las casas y el paisaje 
con mano tenue; se diría 
que hay un miedo en su mano grácil 
mientras nos mira y humedece 
los pinceles para pintarle. 
Conchita pinta en la calleja, 
mientras su pelo mueve el aire. 
Va poniendo las gratas cosas 
en el lienzo, con ritmo suave. 
La casa rústica, la peña, 
y aquel árbol que sobresale. 
29 
Madrigal campesino 
Imitaba tu piel 
la aceituna en la oliva. 
Yo por besar tu carne 
su fruto mordería. 
Noche de ánimas 
Toda la noche suenan las campanas 
con tañidos aislados. 
Los trae el viento y los aleja. Oscila 
con ellos nuestro ánimo. 
Hoy es noche de ánimas; las velas 
lucen con sobresalto. 
Sobre nuestras pupilas se reflejan 
azabaches extraños. 
Si 
Las llores de los mueríos 
La gente se congrega, silenciosa, 
dentro del cementerio. 
Desparrama sus lutos, y sus flores 
coloca con silencio. 
Van y vienen. Rebosa el camposanto. 
Se entristecen los muertos. 
Las flores, en las tumbas, los latidos 
detienen de sus pechos. 
Estos adornos tristes, cuando todo 
por el campo es aún bello, 
sobre las blancas losas acelera, 
con dolor, el invierno. 
82 
Las violetas 
Nacen por los caminos en noviembre. 
Por los sitios humildes. 
Como no tienen frutos en sus tallos 
crecen así más libres. 
Nadie piensa en sus pétalos morados 
que la muerte no elige 
sobre las tumbas que los hombres llenan 
con las flores más tristes. 
Del campo vienen y en el campo mueren 
cada otoño posible. 
Si las cortan las manos, en los dedos 
dejan aroma virgen... 

INVIERNO 

El viento norfe 
Baja de la montaña el viento. Dicen 
que despierta a los muertos. 
Las muchachas despiertan con temores 
profundos en sus cuerpos. 
Convoca pesadillas su presencia 
sobre los blancos lechos. 
Se tapan los oidos las mujeres 
que de niñas le oyeron. 
Los ancianos se tapan los oídos 
con sus sombríos dedos. 
Sus palabras, detrás de los cristales, 
convocan al silencio 
de las bocas en torno de la lumbre 
que crepita en el suelo. 
Si por las chimeneas, a la noche, 
desciende hasta los leños 
rojos, la lumbre por los troncos tiene 
imágenes de infierno. 
37 
Marchan las niñas a la escuela 
Marchan las niñas a la escuela. 
Pasan delante de mi casa, 
con los colores más diversos. 
Muchas caminan siempre blancas. 
Predominan las manchas rojas 
que el sol y el aire ponen pálidas, 
y el negro hiriendo cuerpos niños, 
de un luto eterno que no acaba. 
Pasan trajes que apenas cubren 
los breves cuerpos que resguardan, 
bajo la lluvia o con la nieve, 
y el corazón se sobresalta. 
Junto a las niñas marchan Rosa, 
Margarita, Conchita y Clara, 
con los libros bajo sus brazos, 
y me saludan cuando pasan. 
38 
Mis amigas del invierno 
Conchita, Luisa, Josefina, Mary..., 
mis amigas de invierno, 
van por la carretera y trepan gratas 
por los pinares bellos. 
Cascan pinas la tarde del domingo, 
manchándose los dedos 
de resina, y se ríen como locas 
en el campo de enero-
Conchita, Luisa, Josefina, Mary... 
juegan en el paseo 
a la pelota, al mediodía, y vuelven 
por la tarde a sus sueños, 
con la costura como blanca espuma, 
por encima del cesto. 
39 
En la Misa del Gallo 
La iglesia está colmada con los fieles. 
Tienen un brillo nuevo 
las velas del altar. Se siente un halo 
de Dios niño en el templo. 
La niñez se nos sube a la cabeza. 
(¡Bendito nacimiento 
donde mis manos blancas colocaban 
las figuras con celo!) 
Cantan voces de niñas en el coro. 
Dios va a nacer de nuevo. 
Dulcemente sus voces le reciben 
con villancicos bellos. 
40 
Frutos antiguos 
Yo veo por la tierra 
restos de antiguos frutos, 
donde la piel, con pena, 
se aprieta al hueso duro 
que soles no blanquean; 
dulces y vegetales 
calaveras. 
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